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Introduzione

di Franca e Lino Sacchi

Nel 1867 la nave da crociera Quaker City,
partita da New York, tocco i principali porti
del Mediterraneo e consenti ai suoi benestanti
passeggeri (una sessantina) varie importanti
diversioni per visitare Parigi, I'Italia, la Terra
Santa. Un’avventura alquanto insolita per quei
tempi: fu probabilmente il primo viaggio or-
ganizzato nel senso moderno del termine. Tra
i passeggeri c’era il trentaduenne Mark Twain
che mando varie corrispondenze a giornali
americani. Al ritorno le integro, le raccolse, e
pit tardi ne fece quel singolare libro di viag-
gi che e The Innocents Abroad. Incidentalmente,
il topos degli americani visti come «innocen-
ti» nel loro rapporto con la vecchia Europa e
con gli scafati europei, & abbastanza ricorren-
te nelle letteratura americana ottocentesca, ma
non ¢ questa la sede per trattenervisi.

Il libro & chiaramente il parto di uno scrit-
tore che non aveva ancora imparato a disci-
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plinare la sua sensibilita e il suo stile. Troppo
acri per essere belle queste pagine, nonostan-
te vi abbondi quell'umorismo che ha fornito
modi e ispirazione a legioni di epigoni. Dieci
anni pit tardi, un secondo viaggio produrra
un secondo libro assai pil rilassato (A Tramp
Abroad). Innocents & un libro di grossa mole e,
preso nella sua totalita, e piuttosto illeggibi-
le (in particolare, & appesantito da bigottismo
anticattolico). Per questo non & stato mai tra-
dotto e pubblicato integralmente in italiano. E
tuttavia, quando ne prendemmo conoscenza
ci trovammo d’accordo sullidea di raccoglier-
ne e tradurne — senza censure — dei frammen-
ti, ed eccoli qui (a ciascuno abbiamo dato un
titolo che @ assolutamente editoriale). Giusto
spiegare che cosa trovammo in questo libro
sanguigno.

Anzitutto, il quadro dell’Europa che Mark
Twain tratteggia e certo malevolo, ma di una
evidenza straordinaria. Per I'Italia, ad esem-
pio, e il quadro di un‘arretratezza sociale ed
economica della quale non si ha una coscienza
adeguata. Il contrasto con la Francia, che Mark
Twain descrive florida e potente, non potreb-
be essere pitt nitido: chiarissime le radici di un
gap che a tutt’oggi non abbiamo ancora colma-
to. Colpiscono molte altre continuita, sul pia-
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no sia della storia che del costume. Su una di
queste continuita — forse, la pitt importante —
vale la pena di spendere qualche parola. I giu-
dizi di Mark Twain, i fastidi, le ripugnanze,
le commiserazioni, le condanne, le irrisioni,
riflettono un’educazione e uno stato d’animo
nazionali, che il tempo ha attenuato, ma non
annullato. Sopravvivono, cosi come sopravvi-
ve un complesso di superiorita USA che e evi-
dente in questa pagine. E stato detto che l'o-
biettivo della satira di Mark Twain sono solo
in apparenza i difetti degli europei, in realta
sono l'ignoranza e l'ingenuita dei suoi conna-
zionali. Ma non & cosi: con poche eccezioni,
al di qua dell’Atlantico tira mazzate e al di la
buffetti. E politicamente scorrettissimo, e in-
fatti in alcune delle esistenti traduzioni (par-
ziali) si incontrano censure. Tra i bersagli, bi-
gottismo e superstizione cattolici, fanatismo e
arretratezza islamici, la Chiesa di Roma, I'im-
morale Rinascimento italiano col suo profumo
cloak and dagger.

Riconosciamo alcuni connotati dell’Ame-
rica di oggi, che sono alla radice di molti dei
suoi guai politici: uno specialissimo blend di ci-
nismo, moralismo e ingenuita. Insieme, la co-
scienza di avere raggiunto traguardi impor-
tanti non solo sul piano economico (vedi qui,
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ad esempio, Racconto immaginario di un buri-
no laziale...). E Torgoglio che deriva da tale co-
scienza. La quale in Mark Twain & cosi spicca-
ta da renderlo cieco agli aspetti negativi del-
la societa americana. Abituati oggi a condan-
nare tutti i razzismi, stentiamo ad accettare la
predica di Mark Twain sull’antisemitismo eu-
ropeo, considerando quel che doveva essere il
problema razziale nel suo tempo nel suo paese.

Mark Twain & un umorista — di piu, il pa-
dre dell'umorismo moderno — e di umorismo
il libro trabocca. Non rari i momenti di puro
divertimento, e pero pilt spesso —non sfuggira
al lettore — I'umorismo ha una radice di mo-
ralismo e/o di polemica. Gli obiettivi? Quel-
li che abbiamo detto, ai quali aggiungeremmo
la vecchia Europa lasciata indietro dal nuovo
mondo, e con la quale c¢’e¢ un manifesto rap-
porto di amore/odio.

Gia si e detto che il Mark Twain degli In-
nocents era uno scrittore immaturo. Ne era
consapevole egli stesso quando pubblico il li-
bro, con vari anni di ritardo rispetto alla ste-
sura. Avrebbe potuto modificarlo. Come spie-
ga nell'introduzione, preferi lasciarlo com’era,
con i suoi difetti giovanili, le sue intolleranze,
il cattivo gusto di alcune pagine. Oggi la ge-
nuinita ripaga dei difetti.
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Attualita degli Innocents, quindi: ed e l'at-
tualita che abbiamo privilegiato selezionando
questi «pensieri villani». Fanno eccezione po-
chi frammenti, inseriti per ragioni diverse: la
vena lirica che fa capolino, l'umorismo nella
sua espressione pit1 sbrigliata.

Concludendo: per capire i problemi che gli
USA incontrano nell’area tra Mediterraneo e
Medio Oriente, il diario di Mark Twain for-
se aiuta quanto le relazioni prodotte dai think
tanks.
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New York

Partenza

Difficile immaginare un programma pil
attraente. Parigi, Inghilterra, Scozia, Svizze-
ra, Italia-Garibaldi! Larcipelago greco! Il Ve-
suvio! Costantinopoli! Smirne! La Terra Santa!
[...] Pagai sollecitamente il mio dieci per cento
di prenotazione [...].

Quando poi un supplemento di program-
ma aggiunse che, a bordo, avremmo usato per
gli inni sacri la Plymouth Collection, mi precipi-
tai a pagare il saldo. Levammo l'ancora e pren-
demmo il largo.

8 giugno 1867






Isole Azzorre

Approdo all’isola di Fayal

Ci ancoriamo nella rada di Horta, un mez-
zo miglio dalla spiaggia. La citta ha otto-dieci-
mila abitanti. Le case fanno capolino candide
in mezzo al verde, e non saprei immaginare
un villaggio piti grazioso, pit1 attraente. E col-
locato in un anfiteatro di colline alte tra i tre-
cento e i settecento piedi, coltivate accurata-
mente fino in cima, non un piede di terra spre-
cata. [...] Sulle fiancate della nave si arrampi-
ca uno sciame di barcaioli portoghesi bruni,
chiassosi, bugiardi, che gesticolano stringen-
dosi nelle spalle, anelli di ottone alle orecchie
e imbroglio nel cuore. Qualche gruppetto dei
nostri contratta per essere portato a terra, al
prezzo di una moneta d’argento, di qualsiasi
paese. [...] Al molo troviamo gente malandata,
uomini e donne, ragazzi e ragazze, tutti strac-
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ciati e scalzi, spettinati e sporchi, mendicanti
per istinto, educazione e mestiere. Ci si rag-
gruppano intorno, e non riusciremo mai a to-
glierceli dai piedi, bighellonando per Fayal.

Portoghesi

La popolazione e essenzialmente porto-
ghese, il che vuol dire gente lenta, povera,
maldestra, sonnolenta e pigra. C’'¢ un gover-
natore civile nominato dal re del Portogallo,
e ¢'¢ anche un governatore militare che puo,
quando ne ha voglia, assumere il comando su-
premo e sospendere i poteri del governatore
civile. Gli abitanti sono sui duecentomila, qua-
si tutti portoghesi. Tutto & tranquillo e senza
sorprese: il Paese esisteva gia cento anni pri-
ma che Colombo scoprisse ’America.

Il principale prodotto della terra e il grano,
che raccolgono e macinano esattamente come
lo raccoglievano e macinavano i loro nonni e
trisavoli. Sia uomini sia donne arano usando
un legno leggermente ferrato, con il quale sca-
vano piccoli solchi. Macinano il grano in piccoli
mulini a vento, tre o quattro quintali al giorno,
e c'2 un vice-sovrintendente che mette il grano
nel mulino e un sovrintendente capo che gli sta
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vicino e controlla che non se ne vada a dormi-
re. Quando cambia il vento, legano un asino al
mulino e fanno ruotare tutta la meta superio-
re del mulino finché le pale sono nella posizio-
ne giusta, questo perché non hanno pensato a
costruire il mulino in modo da potere ruotare
solo le pale. Separano il grano dal loglio col la-
voro di un bue che gira in tondo, come si face-
va al tempo di Matusalemme. Non hanno car-
riole: portano tutto sulla testa, o a dorso di asi-
no, oppure su carri che hanno le ruote in legno
pieno con l'asse che gira insieme alla ruota.
Nell’isola non c¢’@ né un aratro moderno, né
una trebbiatrice. Tutti i tentativi di introdurre
quelle macchine sono falliti. Il buon cattolico
portoghese si & fatto il segno della croce e ha
pregato Dio di proteggerlo dal blasfemo desi-
derio di saperne piu di quel che ne sapeva suo
padre. Il clima e mite: non si conosce neve né
gelo; in citta non ho visto camini. In famiglia,
asini, uomini, donne e bambini, tutti quanti
mangiano e dormono in una stessa camera,
tutti sono sporchi, hanno i vermi e sono feli-
ci. La gente € bugiarda, imbroglia lo straniero,
e ignorantissima e non ha rispetto per i morti.
Questo ultimo fatto dimostra che sono poco
meglio degli asini, insieme con i quali man-
giano e dormono. I soli portoghesi ben vestiti
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sono quella mezza dozzina di famiglie bene-
stanti, i gesuiti e i soldati della piccola guarni-
gione. La paga di un manovale & sui venti-ven-
tiquattro centesimi al giorno; il doppio quella
di un buon meccanico. Fanno i loro conti in
reis: ce ne vogliono migliaia per fare un dolla-
ro, e cosi si sentono ricchi e contenti.

I gesuiti

E in comunita come questa che fiorisce I'im-
postura gesuitica. Abbiamo visitato una catte-
drale dei gesuiti, vecchia di quasi duecento
anni; vi abbiamo trovato un pezzo della vera
croce sulla quale fu crocefisso Nostro Signore.
Era lucido e duro, e in ottimo stato di conser-
vazione, come se la tragedia del Calvario fosse
capitata ieri, invece che diciotto secoli fa. Ma
questa gente fiduciosa crede in quel pezzo di
legno, senza incertezze. [...] Una signora devo-
ta lascio, alla sua morte, dei soldi con I'impe-
gno di dire messe illimitate per il riposo della
sua anima e di tenere una lampada sempre ac-
cesa, giorno e notte. Dispose questo prima di
morire, chiaro? La lampada & molto piccola e
la luce molto fievole: quand’anche si spegnes-
se, credo che non le farebbe poi molto danno.



Gibilterra

Un bel business

Sulla costa spagnola vedevamo delle cu-
riose torri di pietra abbastanza ravvicinate: le
avremmo dette moresche, ma poi siamo ve-
nuti a saperne di piit. In passato capitava che
certi banditi marocchini costeggiassero con le
loro imbarcazioni fino a cogliere il momento
propizio per fare un blitz, impadronirsi di un
villaggio e portarsi via tutte le belle spagno-
le che trovavano. Era un buon business, molto
popolare. Cosi, gli spagnoli costruirono le tor-
ri osservatorio sulle colline per tener d’occhio
quei businessmen marocchini.



