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Introduzione

di Franca e Lino Sacchi

Nel 1867 la nave da crociera Quaker City, 
partita da New York, toccò i principali porti 
del Mediterraneo e consentì ai suoi benestanti 
passeggeri (una sessantina) varie importanti 
diversioni per visitare Parigi, l’Italia, la Terra 
Santa. Un’avventura alquanto insolita per quei 
tempi: fu probabilmente il primo viaggio or-
ganizzato nel senso moderno del termine. Tra 
i passeggeri c’era il trentaduenne Mark Twain 
che mandò varie corrispondenze a giornali 
americani. Al ritorno le integrò, le raccolse, e 
più tardi ne fece quel singolare libro di viag-
gi che è The Innocents Abroad. Incidentalmente, 
il topos degli americani visti come «innocen-
ti» nel loro rapporto con la vecchia Europa e 
con gli scafati europei, è abbastanza ricorren-
te nelle letteratura americana ottocentesca, ma 
non è questa la sede per trattenervisi.

Il libro è chiaramente il parto di uno scrit-
tore che non aveva ancora imparato a disci-
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plinare la sua sensibilità e il suo stile. Troppo 
acri per essere belle queste pagine, nonostan-
te vi abbondi quell’umorismo che ha fornito 
modi e ispirazione a legioni di epigoni. Dieci 
anni più tardi, un secondo viaggio produrrà 
un secondo libro assai più rilassato (A Tramp 
Abroad). Innocents è un libro di grossa mole e, 
preso nella sua totalità, è piuttosto illeggibi-
le (in particolare, è appesantito da bigottismo 
anticattolico). Per questo non è stato mai tra-
dotto e pubblicato integralmente in italiano. E 
tuttavia, quando ne prendemmo conoscenza 
ci trovammo d’accordo sull’idea di raccoglier-
ne e tradurne – senza censure – dei frammen-
ti, ed eccoli qui (a ciascuno abbiamo dato un 
titolo che è assolutamente editoriale). Giusto 
spiegare che cosa trovammo in questo libro 
sanguigno.

Anzitutto, il quadro dell’Europa che Mark 
Twain tratteggia è certo malevolo, ma di una 
evidenza straordinaria. Per l’Italia, ad esem-
pio, è il quadro di un’arretratezza sociale ed 
economica della quale non si ha una coscienza 
adeguata. Il contrasto con la Francia, che Mark 
Twain descrive florida e potente, non potreb-
be essere più nitido: chiarissime le radici di un 
gap che a tutt’oggi non abbiamo ancora colma-
to. Colpiscono molte altre continuità, sul pia-
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no sia della storia che del costume. Su una di 
queste continuità – forse, la più importante – 
vale la pena di spendere qualche parola. I giu-
dizi di Mark Twain, i fastidi, le ripugnanze, 
le commiserazioni, le condanne, le irrisioni, 
riflettono un’educazione e uno stato d’animo 
nazionali, che il tempo ha attenuato, ma non 
annullato. Sopravvivono, così come sopravvi-
ve un complesso di superiorità USA che è evi-
dente in questa pagine. È stato detto che l’o-
biettivo della satira di Mark Twain sono solo 
in apparenza i difetti degli europei, in realtà 
sono l’ignoranza e l’ingenuità dei suoi conna-
zionali. Ma non è così: con poche eccezioni, 
al di qua dell’Atlantico tira mazzate e al di là 
buffetti. È politicamente scorrettissimo, e in-
fatti in alcune delle esistenti traduzioni (par-
ziali) si incontrano censure. Tra i bersagli, bi-
gottismo e superstizione cattolici, fanatismo e 
arretratezza islamici, la Chiesa di Roma, l’im-
morale Rinascimento italiano col suo profumo 
cloak and dagger.

Riconosciamo alcuni connotati dell’Ame-
rica di oggi, che sono alla radice di molti dei 
suoi guai politici: uno specialissimo blend di ci-
nismo, moralismo e ingenuità. Insieme, la co-
scienza di avere raggiunto traguardi impor-
tanti non solo sul piano economico (vedi qui, 
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ad esempio, Racconto immaginario di un buri-
no laziale…). E l’orgoglio che deriva da tale co-
scienza. La quale in Mark Twain è così spicca-
ta da renderlo cieco agli aspetti negativi del-
la società americana. Abituati oggi a condan-
nare tutti i razzismi, stentiamo ad accettare la 
predica di Mark Twain sull’antisemitismo eu-
ropeo, considerando quel che doveva essere il 
problema razziale nel suo tempo nel suo paese. 

Mark Twain è un umorista – di più, il pa-
dre dell’umorismo moderno – e di umorismo 
il libro trabocca. Non rari i momenti di puro 
divertimento, e però più spesso – non sfuggirà 
al lettore – l’umorismo ha una radice di mo-
ralismo e/o di polemica. Gli obiettivi? Quel-
li che abbiamo detto, ai quali aggiungeremmo 
la vecchia Europa lasciata indietro dal nuovo 
mondo, e con la quale c’è un manifesto rap-
porto di amore/odio.

Già si è detto che il Mark Twain degli In-
nocents era uno scrittore immaturo. Ne era 
consapevole egli stesso quando pubblicò il li-
bro, con vari anni di ritardo rispetto alla ste-
sura. Avrebbe potuto modificarlo. Come spie-
ga nell’introduzione, preferì lasciarlo com’era, 
con i suoi difetti giovanili, le sue intolleranze, 
il cattivo gusto di alcune pagine. Oggi la ge-
nuinità ripaga dei difetti. 
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Attualità degli Innocents, quindi: ed è l’at-
tualità che abbiamo privilegiato selezionando 
questi «pensieri villani». Fanno eccezione po-
chi frammenti, inseriti per ragioni diverse: la 
vena lirica che fa capolino, l’umorismo nella 
sua espressione più sbrigliata. 

Concludendo: per capire i problemi che gli 
USA incontrano nell’area tra Mediterraneo e 
Medio Oriente, il diario di Mark Twain for-
se aiuta quanto le relazioni prodotte dai think 
tanks.





PENSIERI VILLANI
SULL’ITALIA E ALTRI PAESI





New York

Partenza

Difficile immaginare un programma più 
attraente. Parigi, Inghilterra, Scozia, Svizze-
ra, Italia-Garibaldi! L’arcipelago greco! Il Ve-
suvio! Costantinopoli! Smirne! La Terra Santa! 
[…] Pagai sollecitamente il mio dieci per cento 
di prenotazione […]. 

Quando poi un supplemento di program-
ma aggiunse che, a bordo, avremmo usato per 
gli inni sacri la Plymouth Collection, mi precipi-
tai a pagare il saldo. Levammo l’ancora e pren-
demmo il largo. 

8 giugno 1867





Isole Azzorre

Approdo all’isola di Fayal

Ci ancoriamo nella rada di Horta, un mez-
zo miglio dalla spiaggia. La città ha otto-dieci-
mila abitanti. Le case fanno capolino candide 
in mezzo al verde, e non saprei immaginare 
un villaggio più grazioso, più attraente. È col-
locato in un anfiteatro di colline alte tra i tre-
cento e i settecento piedi, coltivate accurata-
mente fino in cima, non un piede di terra spre-
cata. […] Sulle fiancate della nave si arrampi-
ca uno sciame di barcaioli portoghesi bruni, 
chiassosi, bugiardi, che gesticolano stringen-
dosi nelle spalle, anelli di ottone alle orecchie 
e imbroglio nel cuore. Qualche gruppetto dei 
nostri contratta per essere portato a terra, al 
prezzo di una moneta d’argento, di qualsiasi 
paese. […] Al molo troviamo gente malandata, 
uomini e donne, ragazzi e ragazze, tutti strac-
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ciati e scalzi, spettinati e sporchi, mendicanti 
per istinto, educazione e mestiere. Ci si rag-
gruppano intorno, e non riusciremo mai a to-
glierceli dai piedi, bighellonando per Fayal.

Portoghesi

La popolazione è essenzialmente porto-
ghese, il che vuol dire gente lenta, povera, 
maldestra, sonnolenta e pigra. C’è un gover-
natore civile nominato dal re del Portogallo, 
e c’è anche un governatore militare che può, 
quando ne ha voglia, assumere il comando su-
premo e sospendere i poteri del governatore 
civile. Gli abitanti sono sui duecentomila, qua-
si tutti portoghesi. Tutto è tranquillo e senza 
sorprese: il Paese esisteva già cento anni pri-
ma che Colombo scoprisse l’America.

Il principale prodotto della terra è il grano, 
che raccolgono e macinano esattamente come 
lo raccoglievano e macinavano i loro nonni e 
trisavoli. Sia uomini sia donne arano usando 
un legno leggermente ferrato, con il quale sca-
vano piccoli solchi. Macinano il grano in piccoli 
mulini a vento, tre o quattro quintali al giorno, 
e c’è un vice-sovrintendente che mette il grano 
nel mulino e un sovrintendente capo che gli sta 
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vicino e controlla che non se ne vada a dormi-
re. Quando cambia il vento, legano un asino al 
mulino e fanno ruotare tutta la metà superio-
re del mulino finché le pale sono nella posizio-
ne giusta, questo perché non hanno pensato a 
costruire il mulino in modo da potere ruotare 
solo le pale. Separano il grano dal loglio col la-
voro di un bue che gira in tondo, come si face-
va al tempo di Matusalemme. Non hanno car-
riole: portano tutto sulla testa, o a dorso di asi-
no, oppure su carri che hanno le ruote in legno 
pieno con l’asse che gira insieme alla ruota.

Nell’isola non c’è né un aratro moderno, né 
una trebbiatrice. Tutti i tentativi di introdurre 
quelle macchine sono falliti. Il buon cattolico 
portoghese si è fatto il segno della croce e ha 
pregato Dio di proteggerlo dal blasfemo desi-
derio di saperne più di quel che ne sapeva suo 
padre. Il clima è mite: non si conosce neve né 
gelo; in città non ho visto camini. In famiglia, 
asini, uomini, donne e bambini, tutti quanti 
mangiano e dormono in una stessa camera, 
tutti sono sporchi, hanno i vermi e sono feli-
ci. La gente è bugiarda, imbroglia lo straniero, 
è ignorantissima e non ha rispetto per i morti. 
Questo ultimo fatto dimostra che sono poco 
meglio degli asini, insieme con i quali man-
giano e dormono. I soli portoghesi ben vestiti 
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sono quella mezza dozzina di famiglie bene-
stanti, i gesuiti e i soldati della piccola guarni-
gione. La paga di un manovale è sui venti-ven-
tiquattro centesimi al giorno; il doppio quella 
di un buon meccanico. Fanno i loro conti in 
reis: ce ne vogliono migliaia per fare un dolla-
ro, e così si sentono ricchi e contenti.

I gesuiti

È in comunità come questa che fiorisce l’im-
postura gesuitica. Abbiamo visitato una catte-
drale dei gesuiti, vecchia di quasi duecento 
anni; vi abbiamo trovato un pezzo della vera 
croce sulla quale fu crocefisso Nostro Signore. 
Era lucido e duro, e in ottimo stato di conser-
vazione, come se la tragedia del Calvario fosse 
capitata ieri, invece che diciotto secoli fa. Ma 
questa gente fiduciosa crede in quel pezzo di 
legno, senza incertezze. […] Una signora devo-
ta lasciò, alla sua morte, dei soldi con l’impe-
gno di dire messe illimitate per il riposo della 
sua anima e di tenere una lampada sempre ac-
cesa, giorno e notte. Dispose questo prima di 
morire, chiaro? La lampada è molto piccola e 
la luce molto fievole: quand’anche si spegnes-
se, credo che non le farebbe poi molto danno.



Gibilterra

Un bel business

Sulla costa spagnola vedevamo delle cu-
riose torri di pietra abbastanza ravvicinate: le 
avremmo dette moresche, ma poi siamo ve-
nuti a saperne di più. In passato capitava che 
certi banditi marocchini costeggiassero con le 
loro imbarcazioni fino a cogliere il momento 
propizio per fare un blitz, impadronirsi di un 
villaggio e portarsi via tutte le belle spagno-
le che trovavano. Era un buon business, molto 
popolare. Così, gli spagnoli costruirono le tor-
ri osservatorio sulle colline per tener d’occhio 
quei businessmen marocchini.


